西部的最后一口气
1968年，当塞尔吉奥·莱昂内让他的镜头长时间地凝视着一座荒凉车站里，三个男人等待火车的无聊、苍蝇的嗡嗡声以及水珠滴落的缓慢过程时，他宣告了一种新的西部片史诗的诞生。《西部往事》不是一部关于快意恩仇的爽快牛仔片，而是一曲节奏缓慢、意境苍凉、为整个西部神话时代奏响的挽歌。它将铁路的到来、土地的争夺与个人的复仇交织在一起，在莫里康内那如泣如诉的口琴与女声吟唱中，描绘了一个时代的终结与另一个时代的冷酷开端。
剧情梗概
故事开始于美国西部一个偏僻的车站，三个枪手在等待一个乘坐火车到来的神秘口琴客。口琴客到来后，一场迅疾的枪战爆发，他杀死了三人。口琴客的真实身份和目的逐渐揭晓：他是一名来自过去的复仇者，追踪着一个名叫弗兰克的无情杀手。与此同时，来自新奥尔良的寡妇吉尔·麦克贝恩乘坐火车来到甜水镇，准备与她的新婚丈夫、一位爱尔兰移民和他的三个孩子会合，开始新生活。但她到达时，发现全家已被残忍屠杀，凶手正是弗兰克及其手下，幕后指使是身有残疾的铁路大亨莫顿，他渴望得到麦克贝恩家的土地，因为那里是规划中铁路必经的唯一水源地。口琴客、为钱受雇保护吉尔的墨西哥强盗契安，以及决心守护土地的吉尔，三条线索逐渐交汇。口琴客与弗兰克之间的宿怨渊源被揭示，最终在甜水镇即将建成的火车站，两人进行了一场漫长而仪式化的决斗。
幕后故事
莱昂内在拍完“美元三部曲”后，希望创作一部更宏大、更严肃、更具歌剧风格的西部史诗。他邀请贝纳尔多·贝托鲁奇和达里奥·阿基多参与故事构思。影片开场长达十分钟几乎无对白，完全依靠画面、声音（风声、苍蝇声、吱呀声、口琴声）和节奏来营造张力，成为电影史上的经典开场。恩尼奥·莫里康内的配乐是先于电影创作的，莱昂内甚至在拍摄时播放这些音乐来营造氛围。亨利·方达一反常态，饰演了冷血的金发反派弗兰克，其形象极具冲击力。影片的摄影（托尼诺·德里·科利）极其出色，捕捉了美国西部纪念碑谷等地苍凉壮丽的景色。影片上映初期在北美遭遇删减和票房失败，但在欧洲大获成功。随着时间的推移，其艺术价值被广泛认可，被认为是莱昂内的巅峰之作，也是“意大利式西部片”（Spaghetti Western）中最具艺术性和哲学性的一部，深刻影响了后来的许多导演。
推荐原因
最令人回味无穷的，是影片的节奏和氛围。莱昂内大胆地使用长时间的静止镜头和缓慢的推移，让你有时间去感受西部的空旷、炎热和寂静。人物的特写被拉长，眼神、嘴角的抽动、汗珠都充满了叙事信息。这种“慢”，不是拖沓，而是一种营造史诗感和宿命感的手段。推荐《西部往事》，是因为它是一部需要你“沉浸”进去感受的电影。它不像传统西部片那样提供清晰的善恶对立和利落的枪战解快。口琴客的复仇动机被深埋，直到最后才揭晓，其悲剧性令人震撼；吉尔代表着文明、家庭与未来的希望，却在野蛮的争夺中被摧毁又重生；弗兰克是旧日暴力的化身，而莫顿则象征着新的、更无情、以资本和铁路为武器的暴力。影片的核心冲突是土地（水）的争夺，这正是美国西部开发史的核心。当火车最终鸣笛驶入新建的车站，它带来了“现代”，也宣告了那个依靠个人枪法与荣誉准则的西部时代的彻底逝去。这是一部关于时间、记忆与时代更迭的悲伤诗篇，每次观看都能发现新的细节与情感层次。