拳台即炼狱
1980年，当罗伯特·德尼罗为饰演中年发福、落魄不堪的杰克·拉莫塔而疯狂增重60磅时，马丁·斯科塞斯正在打造一部并非关于胜利，而是关于自我毁灭的残酷史诗。《愤怒的公牛》不是一部体育励志片，它是一幅用黑白光影雕刻而成的肖像画，描绘了一个男人如何将自己的生活，连同他的拳击天赋，一同在嫉妒、偏执和暴力的火焰中焚毁。拳台是他的战场，也是他自我惩罚的刑场。
剧情梗概
影片以倒叙开始，展现了上世纪40年代末至60年代中量级拳王杰克·拉莫塔跌宕起伏的人生。拉莫塔出身纽约布朗克斯贫民区，凭借顽强的意志和承受重击的能力（“愤怒的公牛”绰号由此而来），在拳坛一步步攀升。他与弟弟乔伊关系紧密又紧张，乔伊既是他的经理也常是他的出气筒。拉莫塔生性多疑、暴躁，对周围世界充满不信任。他迷恋上一位美丽的金发少女维姬，并娶了她，但无端的嫉妒和占有欲持续折磨着他，他怀疑妻子与弟弟甚至所有男人有染。为了获得挑战拳王的机会，他被迫向黑手党低头，在一场比赛中故意输掉，这成为了他职业生涯和人格上的污点。当他终于赢得冠军头衔后，内心的恶魔并未平息。他虐待妻子，疏远弟弟，挥霍金钱，最终失去了冠军腰带，也失去了家庭。退役后，他开酒吧，因允许未成年人进入等罪名入狱。在狱中，他崩溃地以头撞墙，释放后沦落为夜总会里讲黄色笑话的司仪。影片结尾，他独自在化妆间背诵着《码头风云》中马龙·白兰度的经典台词，试图与镜中那个面目全非的自己和解。
幕后故事
斯科塞斯在经历个人低谷后，被德尼罗说服拍摄此片，并将之视为一次救赎。影片采用高对比度的黑白摄影（摄影师迈克尔·查普曼），旨在强化戏剧张力，并避免彩色可能带来的时代廉价感。拳击场面拍摄得极具创新性和冲击力，使用慢镜头、夸张的音效（如放大皮革撞击声、观众的呼喊）和主观视角，让观众仿佛置身于拳台，感受每一次重击的痛苦与原始暴力。德尼罗为了饰演退役后的拉莫塔，在四个月里增重60磅，其敬业精神成为传奇。乔·佩西饰演的弟弟乔伊一鸣惊人。尽管影片上映时票房不佳，且因其暴力内容和阴暗主题引发争议，但随后其艺术价值迅速获得认可。在1981年奥斯卡上，德尼罗毫无悬念地获得最佳男主角奖，影片也获得最佳剪辑奖。如今，《愤怒的公牛》被广泛认为是影史上最伟大的传记片和体育电影，其对人性的深刻挖掘和电影形式的突破性成就，影响深远。
推荐原因
影片中最令人不安的或许不是拳台上的血腥搏斗，而是拉莫塔在家庭生活中的暴力与猜忌。他毫无理由地殴打弟弟，指控妻子不忠，将最亲近的人推向远方。斯科塞斯和德尼罗没有试图美化或简化这个人物，而是赤裸裸地展示了他的丑陋与痛苦。拉莫塔的愤怒，看似对外，实则是对内，是对自身出身、命运以及无法摆脱的内心恶魔的狂暴反抗。推荐《愤怒的公牛》，是因为它是一部关于“天赋与自我毁灭”的悲剧杰作。拉莫塔在拳台上是个天才，他能承受巨大的痛苦并予以反击，但这种在拳台上赖以生存的“硬汉”哲学，在现实生活中却变成了毒药。他无法处理情感、信任和脆弱。黑白影像剥离了色彩带来的现实感，让这部电影更像一则人性寓言。观看它，你会感到不适，因为它迫使我们直视人性中那些黑暗、非理性的角落。但它也充满了惊人的美——那种在毁灭过程中迸发出的、残酷而真实的美。德尼罗的表演是一座无法逾越的高峰，他不仅模仿了拉莫塔的外形，更进入了他那被愤怒和痛苦所灼伤的灵魂深处。