往事如烟，岁月成诗
1984年，当塞尔吉奥·莱昂内用近四个小时的篇幅，让罗伯特·德尼罗在鸦片馆的烟雾中回望一生时，一部关于时间、记忆与美国梦破碎的史诗就此诞生。《美国往事》不是线性叙事的黑帮片，它是一首结构恢宏、情感深沉的叙事诗，通过碎片化的记忆、跳跃的时空和萦绕不去的莫里康内配乐，探讨了友谊如何被时间腐蚀，爱情如何被欲望扭曲，而所谓的“成功”背后，又隐藏着何等巨大的空虚与背叛。
剧情梗概
影片以倒叙和插叙交织的方式，讲述了纽约犹太社区少年“面条”与其伙伴们从20世纪20年代到60年代长达数十年的故事。青年时期，他们混迹街头，从事小额犯罪，面条爱上了美丽的邻家女孩黛博拉，却因一次意外入狱。多年后出狱，面条与已成为黑帮老大的挚友麦克斯重聚，他们的犯罪事业升级，但面条与黛博拉无果的爱情、帮派内部的裂痕以及一次失败的禁酒令抢劫案，最终导致伙伴们惨死，面条怀着巨大的愧疚远走他乡。三十五年后，垂垂老矣的面条被神秘召回纽约，一段被掩盖的、关于背叛与牺牲的惊人真相逐渐浮出水面。
幕后故事
这是莱昂内“美国三部曲”的终章，也是其导演生涯的集大成之作。影片制作历时十三年，最初上映时遭遇片方大幅删减（从近四小时砍至不到两小时），导致叙事支离破碎，评价和票房惨败。直到多年后，莱昂内最初的229分钟导演剪辑版（或更长的版本）被重新发现和修复，其艺术价值才得到举世公认。影片的选角（年轻的詹妮弗·康纳利惊为天人）、时代还原、以及恩尼奥·莫里康内创作的配乐（尤其是黛博拉主题和“童年往事”旋律）都达到巅峰水准。《美国往事》如今被许多影评人和导演视为电影史上最伟大的作品之一，其通过个人记忆折射历史变迁、用浓烈情感包裹宿命悲剧的叙事方式，影响了后世无数电影人。
推荐原因
最令人心碎的片段，或许是青年面条在餐馆厕所墙上凿出小孔，偷看心爱的黛博拉在仓库里随着《昨天》的音乐翩翩起舞。光晕中的她美得不真实，而面条痴迷又痛苦的眼神，定格了求而不得的永恒初恋，也预示了两人命运的无情交错。推荐《美国往事》，需要你付出时间的耐心，因为它本身就是一部关于“时间”的作品。莱昂内用近乎奢侈的篇幅，让你沉浸在上世纪纽约的街头巷尾，感受那些少年们的汗水、梦想与冲动。然后，时间跳跃，物是人非，记忆变得模糊而不可靠。这部电影的伟大在于，它让你亲身体验了“回忆”的质感——那些美好的部分总是带着光晕和柔焦，而痛苦与背叛的真相则如钝刀割肉，缓慢而深刻。它不是一个关于黑帮如何崛起的故事，而是一个关于人如何被往事定义、又如何被往事摧毁的哀歌。看完它，你会像面条一样，在莫里康内的音符中，长久地沉默。