邪典盛宴与消费主义的尖牙
同样是1981年，当《美国狼人在伦敦》用特效和幽默征服观众时，另一部狼人电影选择了一条更黑暗、更性感、也更叛逆的道路。《破胆三次》宛如一剂混合了B级片恶趣味、社会讽刺与肉体恐怖的猛药，它不仅贡献了影史最令人难忘的变身场景之一，更将狼人的巢穴设定为一个看似提供解脱、实则充满原始欲望与危险陷阱的“疗养社区”，直指现代人对逃离压力的渴望本身所蕴含的兽性。
剧情梗概
电视台新闻主持人凯伦·怀特，在配合警方诱捕一个令人毛骨悚然的连环杀手时，经历了巨大的心理创伤。在治疗师的建议下，她和丈夫前往一个位于加州海岸森林深处的神秘疗养社区“殖民地”进行休养。这个社区由古怪的医生乔治·瓦格纳管理，居民们行为奇特，夜晚常听到狼嚎。凯伦很快发现，“殖民地”隐藏着可怕的秘密：这里的居民都是狼人。他们并非被迫的受害者，而是一个享受自身兽性、践行原始生活方式的社群。凯伦夫妇从寻求疗愈的客人，变成了这个嗜血族群眼中的新成员……或是晚餐。
幕后故事
本片的特效化妆由罗伯·伯汀（后来以《剪刀手爱德华》闻名）负责，其狼人变身场景虽然时长不及《美国狼人在伦敦》，但以其快速、剧烈、骨骼爆裂式的直观恐怖而闻名，同样是特效史上的经典。导演乔·丹特（后来执导《小精灵》）深谙B级片精髓，影片中充满了对经典恐怖片的致敬彩蛋（包括便利店名叫“The Silver Bullet”），以及一种戏谑而犀利的讽刺态度。影片对70年代末“新时代运动”（New Age）和自助疗养产业的虚伪性进行了辛辣嘲讽，将狼人社群描绘成一个邪教般的消费主义陷阱，这一设定极具原创性。其颠覆性的、几乎算得上“大团圆”的结局，在当时也引发了巨大争议，巩固了其邪典经典的地位。
推荐原因
影片中最具冲击力的或许不是变身，而是凯伦最终面对自身欲望时的选择——那种放弃挣扎、欣然拥抱兽性的反转，打破了传统恐怖片中受害者/英雄的二分法，带来了更复杂、更令人不安的思考。这部电影是献给邪典电影爱好者和社会讽刺剧观众的绝佳礼物。它不满足于单纯的惊吓，而是用狼人的隐喻，撕开了现代文明社会彬彬有礼的表象，探讨了被压抑的性欲、暴力冲动以及对“回归自然”的浪漫化想象可能带来的恐怖后果。其氛围阴森诡谲，节奏张弛有度，在提供充足感官刺激的同时，留下了足够多的余味供人咀嚼。这是一部聪明、大胆且毫不妥协的恐怖片。